15个月的调查，45个采访对象，我们攒出了美墨边境监控塔周边死亡的首张综合地图——这过程比填一张复杂的报税表还折腾。
凑成地图的标准：三个硬条件
我们只认定满足三个要求的死亡案例：死者被认为是在越境、遗骸的明确发现位置、大致的死亡时间。时间线从2015年算起，覆盖了不同边境政策、总统任期和监控塔技术阶段。数据源分两类：一是No More Deaths、Humane Borders、电子前沿基金会（EFF）已公开的数据集；二是我们向十几个政府机构申请到的新记录。
德州的死局：最难啃的记录缺口
德州是现有越境死亡数据库的最大缺失项。不像亚利桑那有公开的线上记录，新墨西哥由各县自主处理，但德州的17个相关县（Culberson、Jeff Davis等），记录全靠治安官办公室——他们是发现遗骸的第一现场，报告细节更全，但申请过程糟心：
部分县的治安官申请，提交一年后仍无回复；有的县收300到1300美元的检索费；还有的记录在交接中丢失、损坏。更关键的是，大部分报告没有“是否越境”的勾选框：Zapata县有“是否被盗珠宝”，Cameron县有“是否从烟囱入室”，偏偏没有最核心的越境身份标识，只能手动翻找，慢、贵还容易错。
最终17个县里，14个拿到可用记录，Dimmit和Duval的申请没下文，Maverick的单页费用高到负担不起。我们总共收到4000多页记录，部分是手写的。
数据的边界：能看到什么，看不到什么
美墨边境被称为全球最致命的陆地边境，边境巡逻队统计2000年以来超过1万人死亡，但这数字被普遍认为是低估——很多遗骸永远没被找到，也没有全国统一的死亡记录协议。
为了处理Kenedy、Webb、Hidalgo三个县的海量记录，我们用了Anthropic的Claude API，让它帮忙提取遗骸的坐标。但就算用了AI，这张地图还是低估了德州的死亡数：治安官的记录没覆盖地方或州警处理的案例。
这张地图是我们试图把散落的死亡细节钉在地上的尝试，但没人能说清：当监控技术的初衷是“追踪”而非“拯救”时，我们记录下的这些坐标，究竟是给真相留的一点余地，还是只是另一种冷漠的数字陈列？
素材来源：MIT Tech Review AI · AI情报、大模型、AI应用落地
查看报道原文
发表第一条评论吧